📺 월 신작 애니 중에서 다크호스가 하나 튀어나왔다. 이미 6월에 선행판 6화가 공개되었고, 방구미(Bangumi) 점수 7.2점을 기록하며 7월 라인업의 포문을 나름대로 힘차게 열었다. 그리고 7월, 스트리밍 플랫폼에 전 12화가 조용히 업로드되었다. 바로 《마트 뒷문에서 담배 피우는 두 사람》이다.
📖 본작은 동명 만화를 원작으로 한 도시 로맨틱 코미디다. 현재 일본 영상 플랫폼 ABEMA에서 전편이 공개되었으며, 1화는 무료, 2~12화는 유료 회원 전용이다. 편당 러닝타임은 약 14~16분, OP와 ED 포함. OP는 음악 그룹 '잘자요 항상 깊은 밤'이, ED는 imase의 〈Night Dancer〉가 담당했다.
사사키는 평범한 중년 샐러리맨이다. 그의 상사는 회의를 좋아하지만, 매번 회의는 진전이 전혀 없다. 무능한 상사와 끝없는 회의에 지친 사사키는 오직 마트 여점원 야마다 양의 미소로만 위안을 얻는다.
야마다 양의 미소만 보면 피로가 싹 가신다. 어느 날, 지친 몸을 이끌고 평소처럼 2번 계산대로 향했지만, 야마다 양은 보이지 않았다. 휴무인지 이미 퇴근했는지 알 수 없어 실망한 사사키는 주머니에서 담배를 꺼내려다가 이곳이 금연구역임을 깨닫는다. 흡연 장소를 찾아 헤매던 중, 갑자기 누군가가 말을 건다.
“이리 와요, 여기서 피울 수 있어요.”
고개를 돌리니 가죽자켓을 입은 여자아이가 서 있다. 사사키가 따라가 보니 그곳은 마트 뒷문이었고, 그는 그녀가 마트 직원일 거라 추측한다. 그런데 그녀는 갑자기 입으로 담배를 빌리는 듯한 동작을 취하며 가볍게 놀라게 한다. 라이터를 빌리고 싶다면 그냥 '불 좀 빌려주세요'라고 하면 되지 않겠냐는 생각이 들 정도였다.
이어 그녀는 직설적으로 묻는다.
“아저씨, 항상 2번 계산대 이용하시죠? 다른 계산대도 있는데 왜 거기만 고집해요? 설마 야마다 양에게 관심 있는 거 아니에요?”
사사키는 단지 야마다 양의 미소에서 정신적 위안을 얻고 싶을 뿐, 그 이상의 뜻은 없다고 변명한다. 그녀는 처음에는 이 아저씨도 다른 성희롱 노인들과 다를 바 없을 거라 생각했지만, 뜻밖에도 순수한 면모를 보고는 그 마음을 유지해 주길 바란다. 사사키는 그녀를 야마다 양의 동료 직원으로 생각하게 된다.
다음 날, 다시 마트에 들른 사사키에게 야마다 양은 "동료 '타야마 양'이 말해줬어요"라며 자신의 '팬'이라는 사실을 알고 있다고 고백한다. 사사키는 얼굴이 빨개졌다. 그가 마트를 나서자, 야마다 양은 의미심장한 미소를 지으며 말한다.
“또 '어트랙션 존'으로 오세요, 사사키 씨.”
이렇게 중년 직장인과 어린 편의점 소녀의 이야기가 막을 올린다.
배경 설정은 언뜻 무겁다. 45세의 고참 샐러리맨 사사키는 야근과 상사의 질책이 일상이고, 유일한 낙은 흡연과 퇴근 후 근처 마트에서 2번 계산대 야마다 양의 서비스와 미소를 '아이돌 응원하듯' 즐기는 것(듣기만 하면 좀 치한 같기도 하다). 하지만 제작 퀄리티만 보면 이 작품이 대박 날 요소는 별로 없다. 높은 화제성을 끌어낸 것은 두 주인공의 캐릭터성 덕분이다. 두 사람 모두 '갭 모에'의 정수를 보여준다.
가장 강렬한 인상을 남긴 건 야마다. 1화에서 먼저 밝고 명랑한 점원으로 등장했다가, 퇴근 후에는 시크한 갸루 패션으로 변신한다. 이 첫 번째 반전만으로도 캐릭터가 확립된다. 남자 주인공 사사키도 마찬가지. 설정상 체격이 좋고, 만성적인 야근으로 거뭇한 눈밑이 있어 겉보기엔 험악해 보이지만(만화에선 특히 더), 실제로는 내성적이고 누구에게나 다정한 성격이다.
풍성한 캐릭터성은 대사뿐 아니라 디테일에서도 드러난다. 야마다는 근무 중 귀의 피어싱 구멍을 밴드로 가리고, 사사키는 노안으로 안경을 쓰고 현금으로 계산한다. 둘이 즐겨 피는 담배도 달라서 사사키는 세븐스타, 야마다는 말보로(화면상 로고는 수정됨)를 선호한다. 이런 작은 설정들이 두 사람을 단순한 '당근 캐릭터'가 아니라 입체적이고 생활감 넘치는 인물로 만든다.
여기에 '신분 착각'에서 오는 코미디 구조가 관계에 긴장감을 더한다. 순진한 아저씨 사사키는 매일 밤 야마다에게 농락당하면서도 그녀의 정체와 속마음을 전혀 눈치채지 못한다. 이 갈등이 표면적인 로맨틱 코미디를 형성한다. 야마다는 항상 적극적으로 사사키를 '놀려먹는다' – 담배를 문 채 얼굴을 들이밀어 라이터를 요구하거나, 자신이 피던 담배를 건네주거나(사실은 과자를 먹기 위해 손을 비우려는 것), 어깨를 드러내며 향기를 맡게 하기도 한다.
반면, 작가에게 '강아지화'된 사사키는 농락당하면서도 가끔 직구 같은 관심을 던지는 역할이다. 하지만 이런 애틋한 상호작용에도 불구하고, 두 사람의 관계는 상당히 절제되어 있다. 야마다의 장난은 적당선에서 멈추고, 사사키의 감정도 현재 애니메이션 범위 내에서는 '함께 담배 피우는 친구' 수준에 머문다. 이 절제가 오히려 관객에게는 조바심과 함께 설렘을 안겨주며, 작중 점장처럼 두 사람을 응원하게 만든다.
그러나 이 작품이 단순한 연애 코미디로만 머물렀다면 이렇게 널리 공감을 얻지는 못했을 것이다. 진정한 돌파구는 연애 외에도 도시 일상의 리얼한 묘사와 따뜻한 분위기에 있다. 이러한 일상감은 캐릭터의 공감대와 더불어 제작진의 세심한 연출, 그리고 곳곳에 배치된 일상 에피소드 덕분에 자연스럽게 구현된다.
지친 시대에 사는 우리에게, 이렇게 부드러운 작품이 몸과 마음을 달래주는 위로가 되어주는 것 – 아마도 이것이 이 애니가 조용히 사랑받는 진짜 이유일 것이다.
